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А. П. Чеховъ въ разные rоды своей жизни. 
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бщiй видъ Бабкина. 

Объ А. n. Чеховъ. 
В "И ни Аmона Павловича Чех,ова были три эпохи, 

Rо1горыя отр ились на вс,емъ его творчествrв. Онъ и 

самъ призн валъ э·т10. Это были: поъздки къ нrвкоему 

Иван Парфентьевичу въ усадьбу и къ его племяннику 

Rравцову на дал кiй хуторъ въ донскихъ с'гепяхъ когда 

ещ А. П. бы.JrЬ гимна2ис1:1омъ; затrвмъ-г. Воскресенскъ 

и садъба Бабкино Московской губ. гдrв А. П. провелъ 

че1ыре лrвта тотчасъ по окончанiи курса университета, 

и наконецъ, Мелихово, гдrв ·онъ былъ уже ·землевладrвль­

це1rь. О первой эпохrв. я не знаю ничего, кромrв ~·ого 

развrв, Ч'I'О А. П. разсказывалъ мнrв самъ. Благодаря 
впеча1:лrвнiямъ именно этой эпохи, были напи аны имъ : 
«Ст1епъ», «На пути», «Жалобная :книга». Я помню, какъ 
онъ со смъхомъ разсн:азывалъ о такой книгr:в г rв-то на. 
С'Iанцiи дон цкой дороги. В поrв·sдкrв :къ :Кравцов А. П. 
бывалъ на :каменно-угольны ъ :к пя ъ и "гамъ ж лы­

шалъ зву:къ сорв вш й я бадьи, о :ко1:оромъ помина тся 

въ {<Счасrrъи» и въ «Вишневомъ аду». Дон ц:к.ая дорога 
тогда щ только строилась, и здъ ь му приmлос.ь 
наблюда'Iъ постройку ж лrв0нодорожной на ыпи, которую 
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онъ описалъ въ «Огняхъ». Ту'Iъ же напугалъ брата отор­
вавшiйся отъ поrвзда товарный вагонъ, о которомъ го­
ворmся въ разсказrв «Страхи». 

Окончивъ курсъ гимна3iи, А. П. прirв,халъ въ Москву 
въ университ'еть и поселился вмrвстъ съ семьею, кото­

рая переселила1~ь изъ Таганрога еще раньше. Я тогда 
былъ гимназисtJvмъ. Мы жили очень бrвдно, и приходи­
лосъ всъмъ намъ, братъямъ, искать заработковъ. Я пере­
писывалъ лекцiи, .бра'Iъ Иванъ Павловичъ, 18-ти лtт­
нимъ юношей, держалъ экзаменъ ва народнаго учителя 

и въ 1880 г. былъ назначенъ въ приходское училище въ 
ВосRресенскъ (Новый Iерусалимъ), :куда и уrв.халъ; а 
А. П. послалъ въ «Стрекозу» сной первый ра;зс:казъ «Пись­
мо къ ученому сосrвду», съ :кот1ораго и началась его 
литературная дrвятельность. Вонорr:в затtмъ онъ сталъ 
рабоrrатъ и въ другихъ мос:ковскихъ изданiяхъ, и на 

просtJ·ранствrв 2-3 лrвтъ, помнится, написалъ цrвлые ро­
_fаны; «Ненужная побtда» (въ «Будильнишв»), «Цв~вты 

запоздалые» (въ «Свt'Iъ и Тtняхъ») и «3олотая коса» 

(въ «Москвt»). Романы эти въ его сборники не вошли 

вовсе. 

:Каждое лt'го ьаша сем°F)я выtзжала къ братv Пвану 
Павловичу въ Воскресевскъ·, а А. П. ос1I~авался въ 1\110 квъ 
писатъ. Послt тяжелой работы ему волей-н волей прп­

ходилось съ покойнымъ брат'О:мъ Никол, мъ развле­
Rа'IЪСЯ въ Сокольни1tахъ, въ Богородскомъ п вообще въ 
'IЪХЪ дачныхъ выселкахъ, которые съ такимъ ю:моромъ 

описаны имъ во многихъ его раз.сказа ъ («Дачнпкш, 
«Лишнiе люди» и др.). Въ 1884 год . П. окончплъ 
курсъ университ та и переъхалъ на лът к на rъ въ 

Воскрееенскъ. . 
Тогда э·:го былъ мал нькiй гор дишк , к ръ п .~ .. LЖIЙ 

на небольшое село, 1 ъ одн :Е -:r' л о ц р:к. вью. t. пра­
влялс.я онъ полицейским п дзир ~, л :м , т раго зваmr 
«городничимъ» и вообщ ж1 'IЪ в п мъ ыл д ,ш во 11 

' · :Къ т ыу прiя•тно, такъ 1tакъ о р стно тп его пр красны. 
м жд r прочпыъ .ж-е общес-:rrво интер но 1 др жно . • • " 

въ Воскресен къ проживалъ 1:01 да П. Д. Голо ш1 товъ" 
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. извъс:rный своими работами по предполагавшемуся въ 
началъ 80-хъ годовъ созыву 3емс:каго собора. Жена его 
Ольга Андреевна была ли:r'ераторшей, писала :комедiи 
и драмы. Въ городъ. стояла батарея, :юо1rорой командовалъ 
симnаrrичнrвйшiй пол:ковни:къ Б. И. Маевс:кiй, Было нъ­
с:коль:ко офицеровъ и бшгарейныхъ дамъ. Прirвхавъ въ 
Вос:кресенскъ, А. П. заслаJrЬ у семьи Чеховыхъ уже поря~ 
дачный :кругъ зна:комыхъ. l{аждый вечерrь всrв· вмrветъ 
играли въ :кро:кетъ и совершали дале:кiя прогулки. 

Цен:r'ромъ была семья Маевс:кихъ. У нихъ были дъти: 
Аня, Сон.я и Алеша, :ко'горыхъ очень полюбилъ А. П., 
часто возился съ ними, говорилъ глупости и описалъ 

ихъ въ «Дrвтворrв». Батарея эта дала А. П-чу его свt­
дънiя по военной часrrи ( «Поцtлуй», «Три сестры»). Я 
слышалъ оть брата Ивана Павловича, что почти передъ 

самой постановкой «Трехъ сестеръ» А. П. очень хотtлъ 

повидаrrъся (а можеть быть, и повидалс:л) съ бывшимъ 

'Ivгда въ отстав:кrв пол:ковни:комъ Маевс:кимъ, чтобы по­

говорить съ нимъ о военной части въ «Трехъ сестрахъ». 

Въ двухъ верстахъ отъ Воскресенска была Чи:кинская 

земская больница, :кorriopoй завtдываJrЬ извtетный тогда. 

земс:к.iй врачъ П. А. Архангельс:кiй. Rъ нему еъwжались 
на прашги:ку многiе студенты-медики и молодые врачи. 

Окончивъ курсъ въ универси:r1ет-в, А. П. на первыхъ • 
порахъ хоrrълъ было заняться врачебной практикой и 

даже повrвсиJrЬ вывtску на дверяхъ : «Д_о:кторrь А. П. 
Чеховъ» и подавалъ проmенiе въ Моекове.:кую дъrrекую 
больницу, куда хотълъ опредtлиться на служ:бу. Скоро 
онъ блИ3:ко сошелся съ П. А. Архангельскимъ, часто 
принималъ у него больныхъ и вообще любилъ бывать 
въ Чи:кинrв. . Больница эта дала ему темы для многихъ 

его разс:казовъ («Хирургiя», «Пашка», «Горе», «Бtглецъ»). 
Въ Чи:кинскую больницу къ Архангель·скому наъзжалъ 
'Гакже и врачъ 3венигородской земсrtой больницы С. П. 
у спенскiй молодой человrвкъ изъ семинаристовъ, го-

' . ворившiй .на «о» и со вс,ъ.ми обращавш1йс.я: на «ты». 
_ Послушай, Ан·тонъ Павловъ, обратился онъ къ 

писа'I'елю,-я, брать поъщу въ отпускъ, а замrвнить меня 
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некrвмъ... Послужи, бра1:ъ, ты за меня. Моя Пелагел 
будеrъ тебя кормить. И гитара есть ... 

А. П. подумалъ, согласился и, взявъ меня съ собой 
переrвхалъ въ 3венигородъ. 8'110 жал:кiй городишко, в~ 
ко1оромъ находится административный центръ уrвзда. 

Bct прави~гельственныя учрежденiя помrвщались тамъ 
въ то время въ одномъ желтомъ домt. на горrв, въ томъ 

самомъ, про, который въ одномъ иsъ своихъ разс:кааовъ 

А. П. написалъ: «3дtсъ и юстицiя, здrвсь и полицiя, 
здtсь и милицi.я:-совсtмъ инс'Iитутъ благородныхъ дt­
вицъ». 3авtду.я: 3венигородской земской больницей, А. 
П. tздилъ по обязанности на вскрытi.я: и близко ознако­
:мился со всrвмъ укладомъ уrв·здной чиновничьей жизни. 

Уtsдные съtзды мировыхъ судей, судебныя слtдствiя, 
поtздки на вскрmiя,-все _ это въ разсказахъ А. П-ча 

навtяно ему 3венигородомъ. Еще раньше, у Маевскихъ 

въ Воскресенскt, мы познакомились съ мrвс'гнымъ не­

премrвннымъ членомъ А. С. Rиселевымъ. И r.геперь, когда 

мы съ бра1:{)МЪ ходили на сессiи въ уrвздный съtздъ, на 

ко11орый въ качествrв члена прirвхалъ и Rиселевъ, то 

милый непремrвнный членъ во время ра:збираrгельства 

дtлалъ намъ глазки. 

А. С. Rис-елевъ жилъ въ 5 версrrахъ отъ Воскресенска, 
въ своей усадьбt Бабкино, а самый Вооскресенскъ от­

стоялъ отъ 3венигорода на 21 в. Племянникъ знаме­

нитаго молдавскаго господаря и париJЕс:каго посланника, 

графа П. Д. :Киселева, Але:ксrвй Сергtевичъ Rиселевъ 
былъ женатъ на Марiи Владимiровнt Бегичевой, дочери 

В. П. Бегичева, извrветнаго красавца и директора импе­

раторс:кихъ театровъ, описаннаго Маркевичемъ въ его 
романъ «Че1верть въ:ка на·задъ». Самъ Владимiръ Пет­
ровичъ былъ въ Э'Т'О время въ отстав:къ. и жилъ У своего 
зя~·л въ Баб:кинъ. Эт:о быль предобръйшiй и преинте­
ресн13йшiй человъ:къ, послуживmiй А. П-чу оригина­
ломъ для графа Шабелъс1tаго ( «Ивановъ») и Гаева ( «Виш -
невый садъ»). Въ болъшомъ баб:кинс:комъ домrв онъ зани­
малъ маленькую :комна''ГКУ, обставленную по-женски, съ 
окнами, выходившими на р1шу и л13съ. Видъ nзъ этихъ 
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оконъ былъ на.рисованъ художникомъ И. Левитаномъ и 

составилъ одну иsъ лучшихъ его картинъ. 

До 1885 г. мы бывали у Киселева въ Бабкинt, r_r1олько 
гос~т'ЯМИ , а еъ этого года уж-е три лt,та подъ рядъ про­

жили въ самомъ Бабкинt на дачt, куда наJеЪ пригла­
сили са~и Rис~е,левы. Семья Rиселевыхъ была одной изъ 
гri>хъ рtдкихъ семей, въ которыхъ были еще живы со­
словныя ~градицiи и которыя въ то те время во веей 

округt были носи11елями культуры. Мы, братья Чеховы , 
цrв'лыми часами '3а:еиживались въ комнаvгв у В. П. Беги­

чева, и онъ ра'3сказывалъ намъ с,вои похожденiя въ 

Россiи и 'Заграницей . Ахъ, какой это былъ увлекатель­

ный человtкъ ! Съ какимъ юморомъ, я помню, онъ раз­
сказываJrЬ одинъ изъ эпизодовъ, описанный А. П. въ 

ра2сказъ «Володя» (т1рагиче~скiй конецъ придъланъ са­

мимъ А. П-чемъ) , и случай еъ чихнувшимъ чиновни­

комъ, восдроизведенный бра11омъ въ разсказt «Смерть 

чиновника». Марiя Владимiровна, близк•о звавшая Дарго­

мыжскаго, Чайковскаго, Сальвини ,-разсказывала намъ 

о нихъ . Наtзжавшiй бывшiй теноръ ,оперы М. П. Влади­

славлевъ (давшiй елаву извъеrгному романеу «На горt, 

за рtкой хуторочекъ стоитъ») , несмотря на старость, все 

еще пtлъ романсы и выдерживалъ fermato по полторы 
минуrrъr. В:расивыя дtти, Саша (дъвочка) и Сережа, бt­

гавшiя по превосходному еаду, въ ко~'оромъ, несмотря на 

блиsос'Тъ людей и еобаI{Ъ, безбоязненно днемъ и ночью 

пtли соловьи,-дополняли кар"Iину земного ечастья. Не­
далеко, по т1у · сторону рt,ки, въ деревнt Максимовшв 
жилъ художникъ И. И. Л,еви1п1нъ, хорошiй другъ 

Антона П-ча. Было чрезвычайно интересно. 3дtсь, въ 
Бабкинt, , случился «Налимъ». Я какъ сейчасъ вижу и 

купальню, и мужиковъ, и паст'Уха. 

Просыпались очень рано. Часовъ въ семь утра А. П. 
уже сидълъ у еебя за ст~оликомъ и писалъ. Писалъ онъ 
1:'огда въ «Осколки» и въ «Петербургекую Га.зету», и во 
всtхъ почvr·и разсказахъ того времени можно увидtть ту 

или иную кар"Iину Бабкина, то или иное лицо изъ баб­

кинскихъ обывшгелей или изъ обывателей тяготtвшихъ 



хъ Баб.кину деревень. Обrв1дали въ часъ. Послt обtда 
всей .компанiей шли по грибы въ Дарагановскiй лъсъ. 
А. П. былъ С'I'растнымъ любителемъ искать грибы и во 

время ходьбы по лrвсу легче придумывалъ 'гемы. Близъ 
Дарагановс.каго лiюа стояла одинокая пол,евщинс.кая цер­

Rовь, всегда обращавшая на себя вниманiе по.койнаго 

брш:га. Въ ней служили всего только одинъ ра2ъ въ годъ, 

на :Казанскую, и по ночамъ до Бабкина доле'гали толь&о 
унылые удары :колок,ола, когда ст1ороJ:къ звонилъ часы. 

Эта церковь, съ ея домИI{ОМЪ для сторожа у почтовой 

дороги, каже'Iея, дала брату мысль написать «Въдьму» 

и «Недоброе дrвло» . . Во3вратившись изъ л1юу, пили чай. 
3а'Iъмъ А. П. опять писалъ или игралъ въ :крокетъ, а 

въ 8 час. ужинали. Послt ужина шли въ большой домъ 
къ Rис-елевымъ. Это были превосходные вечера. А. С. 

Rиселевъ и В. П. Бегичевъ сидtли у с11:1ола и расклады­

вали пасьянсы, гуверна'.г:ка Елизавета Александровна 

аккомпанировала, теноръ Владиславлевъ пrвлъ, а мы всt, 

Чеховы, усаживались вокругъ Марiи Владимiровны и 

слушали ея раз.сказы о заграницrв: , о Чай:юовс:комъ, Дар­

гомыжскомъ, Сальвини. Бtгали дt,ги. Съ подворья до­

носились или пънiе сол·овьевъ, или же ст~у:къ дождевыхъ 

капель о С'I~екла. Пrвла и Марiя Владимiровна. Я поло­

жи1гельно могу утверждать, что любовь :къ музыкt раз­

вилась у брата, А. П., именно 2дrвеь. Брать шутилъ, 
былъ всегда веселъ, говорилъ глупос'Iи. Левитанъ ри­

совалъ въ альбомъ крымекiе виды, а А. П. дtлалъ n·одъ 

его рисунками подписи слtдующаго оодер~.анiя : «Видъ 
кипариса передъ вами, Василиса». Василисой онъ назы­

валъ д'iшочку Сашу :Киселеву. Дtти называли А. П-ча 
Ваоой. :Когда разъ А. П. поймалъ карася, дtночка ска­

зала ему въ <УЕместку : «Вася поймалъ карася». Въ эти 
вечера много говорилось о лиw.гера;турt, художествt, сма­
ковали Тургенева, Писемекаго. Щедринъ не с одилъ съ 
ус1:ъ. Много читали. Получались всъ толстые журналы. 

3амъча,.гельно, чт.о и И. И. Леви~анъ, создатель школы 
руоо:к.аго пей:эмка, началъ vr1oжe съ Бабкина, :куда вскоръ 
же переселился изъ Максимовки. 
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Благодаря жизнерадостности и прдроды и милыхъ 
обитателей, А. П. и самъ былъ жизнерадостенъ. Онъ 
писаJrЬ , RрИ:7.'ИRа •его хвалила, сулила ему хорошее буду­

щее, онъ быJГЬ здоровъ. Иногда QНЪ дурилъ. Бывало , 
въ лrвrrнie вечера онъ надrввалъ съ Левитаномъ бухар­
екiе хала'Iъr, :мазалъ себrв лицо еа.жей и въ чалмrв, съ 
ружьемъ, выходилъ въ поле по 7.'У сторону рrвки. Леви­

rrанъ вы13.зжалъ Т'Уда ж•е на ослrв, с.лrвзалъ на землю , 
разсrrилалъ Rоверrь и, Rакъ мусульманинъ, начиналъ 

МОЛИ'IЪСЯ на ВОСТОRЪ. Вдругъ И3Ъ-3а Rуетовъ RЪ нему 
подRрадывался бедуинъ-Антонъ Павл. и палилъ въ 

него изъ ружья холос7.ымъ зар1Ядомъ. Левитанъ падалъ 

нав3вичъ. Получалась совсtмъ восrr1очная картина ... А 
то , бывало, судили Левитана. :Киселевъ былъ предсrвда­
~I'елемъ суда, Антонъ Павл.-прокуроромъ, спецiально 

для чего гримировался. Оба были въ мундирахъ, ши­

сrrыхъ 3олотомъ. Брать говорилъ обвинительную рtчь, 

<>'IЪ которой всt умирали отъ хох•ота. Гостившiй тогда 

у насъ старшiй братъ, Александръ П. защищалъ. Были 

и присяжные и е'I1ража. Антонъ Павл. всегда былть 
весельчаRомъ и большимъ ю.:м:орие'IIQМЪ. 

Въ Баб:к,инt мы прожили 'I'ри лtта подъ рядъ, 

прitзжали туда и зим,ою. А 1887-й годъ былъ для А. 

П-ча уже роRовымъ. Во'Iъ чт·о писалъ онъ тогда :к,ъ 

брату Николаю : 
... «:Кто мнить себя виновнымъ, тотъ всегда ищетъ 

себъ оправданiя извнt: пьяница есылае1:ся на горе, П.­
на цензуру. Брось я сейчасъ семью на произволъ судьбы, 

я ета рался бы найти себt извиненiе въ кровоха р:канiи». 
Слrвдовательно, ,чах,откою А. П. захворалъ уже въ 

1887 году, вскорrв по возвращенiи изъ Бабкина въ 
Москву. Rъ 7.•ому же тогда онъ очень плохо спалъ, спалъ 

'I'ревожно, стtрежеталъ зубами, видtлъ тяжRiе сны. Среди 
сна его что-то, катtъ онъ говорилъ, «дергало», внутри 

его чт10-'то съ болью обрывалось, и онъ буквально на 

полъ-~ршина додс:какивалъ всъмъ 1:ъломъ надъ :кро­
ватъю и въ ужасrв пробуждался. Впослrвдствiи, чтобы 
rrvль:к,о заснуть, онъ выпивалъ на ночь по бутыл:кt под-
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часъ дрянного, деревенскаго, кабацкаго пива. Сны ему 

снились с~грашные. Одинъ разъ, уже въ Мелиховt, его 
испугалъ во снr:в черный монахъ, ко'.горый послужилъ 
пот1омъ темой для разсказа того же названiя. 

У меня сохранился черновикъ письма А. П-ча къ Гри­

горовичу. Вотъ что пишетъ онъ въ немъ о своихъ 1снахъ : 

«:Когда ночью спадаеrъ еъ меня одr:вяло, я начинаю 

видr:вть во снъ громадные еклиз:кiе :камни, холодную 

ос-еннюю воду, голые берега,-все эт10 неясно, въ туманrв, 

безъ :клочка голубого неба; въ унынiи и въ 'Гос:къ, rrочно 

заблудившiйся, я гляжу на :камни и чувс1:в.ую почему­

'ГО неизбъжность перехода. черезъ глубокую ръ:ку; вижу 

я въ э1х> время малень:кiе буксирные пароходики, кото­

рые 1:ащатъ громадны.я: барки, плавающiя бревна ... Все 
въ безконечнос1:и сурово, уныло, сыро. :Когда же я бtгу 

01ъ рr:в:ки, то встрrвчаю на пути •обвалившiяся ворота 

:кладбища, похороны, своихъ гимнази,ческихъ учитJелей. 

И въ это время весь ,.я: прони:кнутъ тъмъ тяжелымъ, 

:кошмарнымъ холодомъ, :ка.кой немыслимъ наяву и ощу­

щаеrr'Ся только спящимъ... Мнrв :кажется, что родись и 

живи я постоянно въ Петербургъ, , мнъ енились бы не­

премънно берега Невы, Сена1:'С:кая площадь, массивm11е 

фундаметъr». 

Тогда же начался въ лит1ерат·урr:в бра.та переломъ_ 

Начался онъ съ «Панихиды», впервые напечатанной въ 

«Новомъ Времени», и sа1ъ.мъ уже во всъхъ его послr:в­

дующихъ разс:каsахъ стала звучать груетная нотка. О 
со'гру дничестнr:в, въ «Ос:кол:кахъ» онъ уже не думалъ : въ 
«Новомъ Времени» для него открылись епецiа:льные «Суб ... 
601:ни:ки», да и года, повидимому, стали брать свое. 

Онъ сильно е1:алъ :кашлять по ночамъ. Сталъ серьезенъ" 

разсуди'геленъ, еталъ рrвже шутить, говорить глупости. 

3а1:ъянный имъ :костюмированный вечерrь, :когда мы жилц 

на Я:киман:къ, былъ послъднимъ, когда онъ гримиро­

вался. Именно :къ этому времени принадлежитъ его 

письмо :къ покойному брату Николаю о личной порядоч­

ное и. Вотъ его еодержанiе : 
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«Воспитанные люди, по :моему мнtнiю, должны удо­
влетворять слtдующимъ условi.я:мъ : 

1) Они уважаютъ человt.чес:кую личность, а потому 
всегда снисходительны, М.Я:ГRИ, вtжливы, уступчивы ... 
Жи~.я: съ :кtмъ-нибудь, они не дtлаютъ И3Ъ этого одол­
жен1.я: , а уходя не ~оворяvrъ : «Съ вами жить нельзя !» Они 
прощають и шумъ, и холодъ, и пережаренное мясо, и 

ост'ротът, и присутствiе въ ихъ жильt, постороннихъ ... 
2) Они сострадательны не :къ однимъ только нищимъ 

~ коmкамъ. Они болtютъ душой и отъ того, чего не 
увидишь простътмъ глазомъ. Они ночей не спять, чтобы 

помогатъ П., платить за братьевъ-студентовъ , одъвать 
матъ ... 

3) Они уважаю'Iъ чужую собственноеть, а потому и 
плат·.я:ть долги. 

4) Они чистосердечны и боятсл лжи, какъ огня . Не 
лгуть они даже въ пустякахъ. Ложь оскорбительна для 

слушателя и опошляеть въ его глазахъ говорящаго . Они 

не рисуются, держать себя на улицt такъ же, какъ дома, 

не пускаютъ пыли въ глаза меньшей братiи . .. Они не 
болтливы и не лtзуть съ откровеннос.тями; ~ когда ихъ 

не спраmиваю'IЪ ... Изъ уваженiя къ чужимъ уmамъ, 
они чаще молчатъ ... 

5) Они не уничтожаютъ себя съ тою цtлью, что.бы 

вызватъ въ другомъ сочувствiе. Они не играютъ на стру­
нахъ чужихъ душъ, чтобъ въ отвt:тъ имъ вздыхали и 

няньчились съ ними. Он;и не говортъ: «Меня не по­
нимаюrrъ !» или : «Я ра;sмънялся на мелкую монету!» по­
'Iому что все Э'ТО бьетъ на дешевый эффектъ, пошло, 
C'Iapo, фальшиво. 

6) Они не суе1яы. Ихъ не 3анимаютъ та:кiе фальшивые 
бриллiан'IЪI, ка:къ знакомство съ знаменитостями , ру:копо­

жаrriе пьянаго П., восторгъ встр~в,чнаго въ salon't, иsвt­
НОС'IЪ по портернымъ. Они смt.ются вадъ фразой: «Я 
предс'Iавитель деча;ти ! !» Д ълая; на грошъ, они не но­
с.я:1сл со своей папкой на ст~ рублей и не хвастаютъ тt:мъ, 
чrro ихъ пустили туда, куда другихъ не пустили ... Ис­
'I'ИНные таланты всегда сидятъ въ поте:м:кахъ, въ толпt, 
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подальше отъ выстав1tи ... Даже :Крыловъ с:казалъ, что 
пуст'Ую боч:ку елышнrве, чrвмъ полную. 

7) Если они им,Ьютъ въ себ'"в талантъ, то уважаютъ его 
Они жер1Г'Вуютъ для него по:коемъ, ,ж"енщинами, вино:мъ: 
суетой ... Они гqрды ,с,воимъ 'Талантомъ, сознавая, что 
они призваны воспитътвающе влiять. Rъ 'Тому же они 

брезгливы. 

8) Они воспитываютъ в~ еебъ' эстетику. Они не могутъ 
уснутъ въ одеждъ, видътъ н~ етън'"в щели съ :клопами 

' дыша~тъ дряннымъ воsдухомъ, шагать по оплеванному 

полу, питаться изъ кероеин:ки. Они стараются возможно 

укротить и облагородить половой инстин:ктъ... Имъ 

нужны отъ ж,енщины не постель, не лошадиный потпп, 

не умъ, выражающiйся въ умъньи лгать безъ устали ... 
Имъ, особливо художни:камъ, нужны свъж-ес'Iъ, изя­

щес1'Во, человъчноеть, .способность быть матерью. Они 

не ,грес:каютъ походя водку, не нюхаютъ ш:кафовъ, ибо 

они знаютъ, что ·они не свиньи. Пьютъ они только, :когда 

свободны, при случаъ... Ибо имъ нужна mens sana in 
corpore sano. 

«И т1 • д. Таковы воспитанные. Чтобы воспитаться и 

не ст10.ять ниже уровня среды, въ которую попалъ, не 

достаточно прочесть только «Пи:к:кви:ка» и вызубрить мо-­

нологъ изъ «Фауста» ... ~утъ нужны безпрерывный днев­
ной и ночной vr 1рудъ, въ,чное чтенiе, Ш'Тудиров:ка, воля ... 
Tyrrъ дорогъ каждый часъ ... » 

Годъ спу,ст.я, у А. П-ча начинает'С.я какая-то лихора­

дочна.я дълт1ельность. Точно онъ хочетъ что-то на­

верс'Iать. Онъ много пишетъ, въ 1888 г. 'В,детъ въ Крымъ, 
въ Святыя Горы («Святою ночью» и «Пере:к,а;ти поле»), 
заrr13мъ въ Абха3iю, въ Тифлисъ, за границу. Въ 1890 г. 
о'Iправл.яется на Сахалинъ; едва только возвращается 
оттуда череэъ Индiю, :к,а:к,ъ вс:коръ, же уъзжаеть въ 
Ниццу. Я убъжденъ, Ч'I'О на этотъ разъ онъ уъхалъ въ 
Ниццу именно О'ТЪ чахотки. 

Ин,гересно его письмо съ :Кав:кааа отъ 28 iюля 1888 

года. 
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«ПаршивенсRiй грузовой пароходъ Диръ мчитсл на 
всtхъ парахъ (8 уаловъ въ часъ) оть Сухума до Поти. 
Двtнадца7ътй часъ ночи. Въ маленькой :кают:к,ъ, един­
ственный на пароходrв, и пох,ож.ей на в.-R., нестерпимо 
душно и жарко. Воняеrrъ гарью, канатомъ, рыбой и мо­
ремъ. Слышно, :к,а:к,ъ рабоrrаеть машина: «бумъ, бумъ 
бумъ» ... Надъ головой и подъ поломъ с:крипить нечистал 
сила ... Темно7а качается въ кают:к,rв, а кровать то под-
нимае'!'СЯ, то опускаетсл ... Все вниманiе желудка устрем­
лено на Rрова7ъ, и онъ, словно нивеллируя, то под:каты­

вае'ТЪ выпитую сель·терс:кую воду :к,ъ самому горлу, то 

опус:кае'ТЪ ее ;къ пят:к,амъ... Чтобы не облевать въ 

по·:гемкахъ одежи, быст·ро одъваюсь и выхожу. Темно ... 
Ноги мои спо'IЪIRаются о :к,а:к,iя-'то невидимы.я желъзныя 

шпалы, о кана'Тъ; куда ни ступнешь, всюду бочки, 

мъш:к,и, 'I·ряпье ... Подъ подошвами угольный мусорrь ... 
Наталкиваюсь въ потем:кахъ на что-то ръшотчатое : это 
ЕЛ'В'ГRа съ козулями; :к,оторыхъ я видълъ днемъ; онъ 

:не спя1:ъ и съ тревогой прислушиваются :к,ъ :к,ач:къ .. . 
Около :к,лътки сидять два турка и тоже не спятъ .. . 
Ощупью в3бираюсь по лъе:тнич:к,ъ на :капитанскую 

рубку ... Теплый, но р,в3:к,iй и про'Iивный вътеръ хочетъ 
-сорваr.rъ съ ме~я фуражку ... :Качаетъ ... Мачта впереди 
рубки :к,ачае'I'СЯ мърно и не спrвша, :к,а:к,ъ метрономъ ; 
С'I'араюсь отвести оть нея глаза , но глаза не слушаютея 

и ВМ'ВС'IЪ съ желуд:к,омъ СЛ'ВДЯТЪ только аа Т'ВМЪ, что 
движе'ТJся. Море и небо темны, береговъ не видно, па­

луба предс1:авляет~ся чернымъ пятномъ ... Ни огонька. 
«Сзади меня окно. Гляжу въ него и вижу челов,t.:к,а съ 

лицомъ Павла Михайловича. Онъ внима'Т1ельно глядить 

на ч110-то и вертитъ колесо ~еъ такимъ видомъ, :ка:к,ъ 

буд'I'О исполняетъ девятую симфонiю ... Рядомъ со мной 
сr~'оитъ малены·йй, ·толстенькiй :к,апитанъ :въ желтыхъ 

башмакахъ. Онъ раsговаривае1ъ со мной о кав:каsскихъ 
nереселенцахъ, о духо1:13' , о 3имнихъ буряхъ и въ то же 
время папрSiженно вглядывается въ темную даль и въ 

сторону берега ... 
- А rrЪI, :кажется, опять забираешь влtво ! говоритъ 

17* 
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онъ между прочимъ кому-''ГО; или :-Туть должны быть 
видны огоньки ... Видишь 1 

- Никакъ Н'В'IЪ ! ОТВ'ВЧаеть кто-то И3Ъ потемокъ. 
- Пол'Взай на нерхную площадку и погляди ! 
«Темная фигура вырасrr~аетъ на рубк'В и не спrвша. 

лtзеть куда-то вверхъ. Черезъ минуту слышно: 
- Есть! 

«Всма'.гриваюсь ВЛ'ВВО, ГД'Б ДОЛЖНЫ быть огоньки ма­
яка, беру у :капи1ана бинокль, и ничего не вижу ... 
Проходить полчаса, Ч8)СЪ ... Мачта мърно Rачается, не­
чистая сила ,с:крдпить, в'Втерrь поRушается на фу­

ражку ... Тошноты нtтъ, но жутRо ... 
«Вдругъ Rапиrr~анъ срывается съ М'ВСТа и со словами : 

«Черррrrова :кукла!» бtжитъ :куда-то нааадъ. • 
- Влъво ! кричи'Iъ онъ съ тревогой во все горло.­

Влtво. . . вправо ! А рл.. . ва. . . а-а ! . 
«Слыmит'Ся непонятная • команда ; па роходъ вздраги­

ваеть, нечистая сила В3визгиваеть ... «А-ва-а-ва !» :кри­

чи1ъ Rапитанъ. У самого носа звон.ять въ RолоRолъ, на. 

черной палубъ бtгоrrня, стуRъ, тревожные :крики ... Диръ 
еще разъ В3драгива.еrrъ, напряженно пыхтить и, :кажете.я:,. 

хочеть дать 3аднiй ходъ. 

- Что та:кое 1 спрашиваю я и чувствую что-то въ 

родъ маленьRаго ужаса. Отвtта н'Вть. 

- СтолRнуться хочеть, черртов~ :кукла! слышится 

р'ВЗRiй RрИRЪ RаПИ'!ана. 

- Влъ-ъ-ва-а ! 
«У носа показываются :ка:кiе-то :красные огни и вдругъ. 

раздается среди шума свисть не Дира, а какого-·то дру­
гого парохода... Теперь понятно : мы столкнемся ! Диръ. 
пых,гить, дрожить и ка:к.ъ будто не движется, ожидая, 

:когда 1ему иrrти ко дну... (Туть со мной происходиr.гъ 

маленькое недоразумънiе, продолжавшееся не болrве· 
полу:мину1ы, но доставившее мнъ немало мученiй. • • 
ПоЩiинуrът я былъ убъжденъ въ томъ, что я nо~убилъ 
па роходъ. О недоразумrвнiи разс:к.ажу при свидан1и, пи­

сать mte о немъ длинно, нъть мочи). 
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«Но воть, Rогда по моему мнънiю все уже погибло, 
слъва поRа3ываются Rрасные огни и начинаетъ вырисо­
вываться силуэть парохода.. . Длинное, черное тrвло 
nлыве1ъ мимо , виновато мигаеть Rрасными глазами и 
виновато свистить. 

- У фъ ! RaRoй это пароходъ 1 с~рашиваю я :капитана. 
«В:апитанъ смотритъ въ бинокль на силуэтъ и 

говорить : 

- Э1rо Твиди. 

«Послъ нъr{отораго молчанiя заводимъ рrвчь о Веств, 
RО11ора.я: столкнула;сь съ двушr пароходами и погибла. 

Подъ влiянiемъ этого разговора море, ночь, вrвтеръ на­
чинаю'!ъ ка3атъсл отвратительными, созданными на по­

гибель человъка;, и глядя на 'Голстенькаго капитана 
' л чувствую жалость... Мнъ что-то ш•епчетъ, что этотъ 

бrвднлкъ рано или по3дно тоже пойдетъ ко дну и захлеб­
нется соленой водой ... 

«Иду RЪ себъ въ каюrгу ... Душно и воняеть кухней. 
Раэдъваюсь донаго и ложусь ... Темноvrа колеблется, Rро­
ва'Iъ словно дышить ... Бумъ, бумъ, бумъ ... Обливаюсь 
по1.гомъ, задыхалсь и чувс.тrвул во всемъ тrвлrв тяжесть отъ 

качRи, я спрашиваю еебл: «3ачъмъ я 3дrвсь 1» 
«Просыпаюсь ... Уж·е не т1емно ... Весь мокрый, съ про­

тивнымъ вкусомъ во рту, одъваюсь и выхожу... Вее 
поRрЫ'I10 ровой ... :Козули глядя-тъ по-человrвчес:ки сквозь 
ръ.шеrr'КУ и, кажется, хотятъ спросить: «3ачrвмъ мы 
здъсь ~» Rапи'ганъ по прежнему стоитъ неподвижно и 

всматривается въ даль. 

«Налъво тянется горис~ый берегъ ... Виденъ Эльбо-
русъ изъ-за горrь. Вос:х:одиrrъ мутное солнце... Видна 
зеленая РiонсRая долина, а возлъ пел По1iйс:кая бухта» .• . 

По возвращенiи брать разс:казывалъ мнъ, почему 
именно онъ счи'Iалъ себя причиной возможнаго стол:кно­

венiя Дира съ Твиди. Въ c.yмavroxrв, во время :качки, онъ 
пошаrrнулся, пот~ерллъ равнов,ЬСiе и, чтобы не упасть, 
ухва'Iился за что-·то, что тоже подалось въ сторону. Это 
оказался 'I!елеграфъ въ машину. Брать хотtлъ поставить 
его на прежнее мtс1:10, но не сумrвлъ. Предс:каэанiе брата 
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относительно капитана оправдалось отчасти : въ ту же 
осень Диръ погибъ у береговъ Алупки. 

Лrв11~о 1888 и 89 гг. брать nровелъ на дачrв въ Харьков­
ской губ., въ усадьбrв Лука Сумского уrвзда; но, сколько 
знаю, въ иcrriopiи . его творчества усадьба эта не играла 

особой роли. Я не могу у:ка3а'Iъ ни одного мъста въ его 
:разс:казахъ, гдъ бы можно было узнаrrъ Луку. Сюда 
прiъзжали :къ намъ госrrить А. Н. Пл-ещеевъ, П. М. Сво­
бодинъ, А. С. Суворинъ и :К. С. Баранцевичъ. Ловили 
раюовъ, рыбу, слушали дуэты вiолончели и рояли но 

уже не было того размаха молодости, -той жизнерадост­

ности, :которыми оопровождалась жизнь въ Бабкин-в. :Къ 
тому же 3дъсь мы пох-оронили нашего брата Николая, 
умершаго оть _чахотки... Послъ похоронъ rвздили въ 
Ахтырку и въ Сорочинцы Полтавской губ.; но и эти 

чудесныя поъздки не ос'Iавили слъда въ произведенiяхъ 

бра'!а. Малороесiю онъ любилъ лишь платонически. 

3ачrвмъ А. П. уrвхалъ на Сахалинъ. Собрался онъ туда 

:какъ то сразу, вдругъ. Тогда я :кончалъ :курсъ въ уни­

версИ'I'8Т'В и подъ впечат·лънiемъ моихъ лекцiй я­

юристь) онъ сразу засуматошился, засбирался. Нача­

лись подготовительныя работы :къ поrвзд:кrв. Онъ еоби­

ралъ матерiалы. 3накомыя барышни дrвлали для него 
выписки въ Румянцевской библiотекrв, онъ доетавалъ 
откуда-то фолiанты о Сахалинъ. Работа :кипrвла. Въ 

апрълrв 1900 г. брать двинулся въ дале:кiй путь. Же­

лъзной дороги тогда еще не было, приходилось ъхать 

ръ~tами и на тарантас-в, а эатвмъ во3вращаться черезъ 

Индiйс:кiй океанъ. Эта по1шд:ка дала ему «Въ ссыл:къ» 
и «Гусева». Своему же «Ос'грову Сахалину» онъ при­
давалъ серьезное значенiе. Это я вывожу изъ его фразы, 

съ которой онъ разъ обратилея ко мнrв : 
- А что, Миша, если за эту штуку да мн-в дадутъ 

степепь доктора медицины, honoris causa, а~ 
Но Э'Гой .степени ему не дали. Вrв роятно, не дога­

дались. 

Лt,го 1891 г. брать провелъ въ усадьбrв Богимово 
:Калужской губ. 3дrвсь мы снимали домъ еще е:ка1'ери-
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нинскихъ временъ, гдrв, чтобы перейти черезъ залу, 
наша мать присаживалась на полпути отдохнуть. Такъ 

. велики были комнаты. Брату здtсь очень нравилось. • 
Изъ оконъ дома откр;ывался велиюолъпный видъ на 
усадьбу Даньково, которую, помню, брату очень хотв­
лось Rупить. Этотъ домъ и усадебка Дань:ково (но не 
лица въ нихъ) описаны въ разс.:казъ «Домъ съ мезони­
номъ». Въ Богимовъ А. П. написалъ свою «Дуэль». 

Въ 1892 г. брать прiобрtлъ уже свое с.обственное 
им13нiе Мелихово. 3дъсь онъ прожилъ безвыrвздно до 
того самаго времени, когда чахотка заставила его окон­

чательно покончить съ Россiей , броеить все и переrвхать 

на по~толнное жительство въ Rры:мъ. О Мелиховrв и о 
жизни брата въ Мелиховъ уже писалось подробно и 

много въ разныхъ газетахъ всиоръ послъ его смерти. 

О братв, какъ о человъкъ, напечатано уже нъсколько 
воспоминанiй, доемщенныхъ ,его памяти. Я не имrвлъ 

въ виду писать о неУЪ, какъ о человъ:къ. Приведу еще 

ТОЛЬIОО одну подробНОС'ТЬ. 

Братъ былъ выше предразсудковъ, но одно совпаденiе 

удивляло всяRiй разъ и его и другихъ, кто бывалъ въ 

тв ~путы съ нимъ . Это-звонъ . Въ какую бы пору 
дня или ночи братъ ни проrвзжалъ мимо церкви,­

неегда раздавался на ней звонъ. 

- Ну, вотъ слушай ... всякiй разъ обращался онъ ко 
мнrв :когда мы подходили или подъrвзжали :къ цер-

, ' кви.-Сейчасъ будутъ звонить ... Я-Потемкинъ • 

И дъйствительно, начинался звонъ. Былъ ли то благо­
вrвстъ или ударяли часы, а то просто слышался изъ 
открытаго окна алтар1Я бой часовъ,-но звонъ все-таки 
раздавался. Конечно, это было совпаденiе. Мы емtялись. 

- Я-ПотемRинъ ! почему-то говорилъ при этомъ 

братъ. 

О звонrв знаетъ и А. С. Суворинъ. 
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А. П. , его жена О. Л. и К. С. Станиславскiй. <1903 r.). 

II. 

Одинъ иsъ бiографовъ Антона Павловича сообщаетъ, 
что въ гимнаsичешшмъ возрастъ Ант. П. былъ «вялымъ 

увальнемъ». Въ опроверженiе дозволяю себrв привести 
sдtсь письмо, написанное :ко мн-в братомъ, :когда онъ 
былъ еще, въ ш,е,стоrм:ъ Rлассrв гимназiи, а я во второмъ. 

«Пись'Мо твое .я: получилъ :к,а:к,ъ разъ въ самый раз­
га ръ ужаснtйшей с:к,у:к,и, 3г:fшал у воротъ, а потому ты 
можешь судить, :ка:къ оно, длиннrвйшен, пришлось 
Вf}СЬ'Ма Itстати. По-чер:къ у теб.я: хорошъ, и во всемъ 
nись'Мt .я: не нателъ у теб.я: ни единой грамма:тичес:к.ой 
оmиб:ки. Не нравитсл мнrв только одно : sачrвмъ ты вели­
чаешь свою особу «незамrвтнымъ бра.тиш:кой»? Ничто-
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жес'I·во свое соэнаешь '? Не всъмъ, брать, Мишамъ, надо 
быть одинаковыми. Ничтожество свое сознавай знаешь 
гд~? Предъ Бого:м:ъ, пожалуй, предъ умомъ, ~расотой, 
природой, но не передъ людьми. Среди людей нужно 
сознавать свое достоинство. Въдь ты не мошенникъ, 

честный человъ,къ '? Ну, и уважай въ себъ честнаго ма­
лага и знай, Ч'IО .честный малый не ничтожность. Не 
см-вшивай «,смирятъG,Я» и «сознавать <;оое-ии;.11хож.g~е,». 
Г.еоргiй выросъ. Мальчикъ онъ добрый, я съ нимъ часто 
играю въ баб:ки. Хорошо дъ:лаеmь, если чи'Iаешь книги. 
Привы:кай читать. Со временемъ ты эту привычку оцъ.­
нишь. Мадамъ Бичеръ-Стоу выжала изъ глазъ твоихъ 
слезы'? Я ее :когда-то читал:ъ, прочелъ и полгода тому 
навадъ съ научной ц1шью и почувствовалъ посл-в чте­

нiя непрiятное ощущенiе, :которое чувствують смертные, 

наъвmись не въ мъру изюму и :коринки;. Прочти ты 

слъдующi.я: :книги: Донъ-В:ихотъ (полный въ 7 или 8 
частей). Хороша.я: вещь. Сочиненiе Сервантеса, :котораго 

став.я:ть чуть ли не на одну доеЕу съ Шекспиромъ. 

Совътую братьямъ прочесть «Донъ-В:ихоть и Гамлетъ» 

Тургенева. Ты, бparr·e, не поймешь. Если желаешь про­

честь не с.кучное путешес·твiе, прочти «Фрегатъ Пал­
лада» Гончарова. Наши учителя берутъ съ панеiонеровъ 

по 350 р., а :rоормтъ бtдныхъ мальчишекъ, какъ собакъ, 
юшкой . отъ жаркого. А. Чехов~ы>. 

Думаете.я:, что «увалень» никогда бы не написалъ 

такого письма, а тt,мъ м:енtе «вялый». Гимназистомъ 
шестого :класса, Антовъ Павловичъ много ч:итаетъ, 

играетъ в~ бабки, возмущается учителями, :которые :к.ор­

мтъ своихъ панеiонеровъ, :ка:къ соба:къ, и чисто по­

чеховс:ки ост1ритъ надъ Бичерrь-Стоу. Въ этомъ же :к.лассъ 
онъ издае'Iъ юмористичес:к.iй журвалъ «3аика», :который 
высылаетъ старшему брату въ Петербургъ. Выписываетъ 
самъ «Сынъ Отечества». Развt «в.я:лый увалень» спосо­

бенъ на это 1 Отдtльные номера «3аи:ки» уцълъли до 
сихъ поръ. Учени:к.омъ 7-го и 8-го :к.лассовъ Ант. П. 
очень любилъ ухажива'Iъ 3а гимназистками и, с:коль:к.о 

3Наю изъ его уро:ковъ мнt, :когда я 'Гоже былъ гимна-
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Въ rвтс вrв нъ оч вь л1 билъ те тръ и и-аъ всrвхъ пьесъ, 
отор прпm ось тогда видr-вr.rь, больше всего онъ 

-- .. , ,,.,..а ывалъ :мнrв о «:м:аминькино~ъ сынRrв», «Ограб­

л пн й почтв~ п «Гамлетв». Когда мы еще жили въ 
Таганрогt вс й емь й, у васъ часто происходили до­

машнiе спешrакли, въ которыхъ Антоша-гимназистъ 
бьтJГЬ главнымъ воротилой. Помню, мы разыграли даже 
<Ревизор~ въ которомъ городничаго игралъ Ант. Павл. 
IIграли и на малороооiйс:комъ тыкt про какого-~.го Чуп­
руна и Чупруниху, гдt роль Чупруна исполн.ялъ все 

тоть-же «увалень» Антоша. Но самою любимою дл.я Ант. 
Павл. ка.ж.ется, была тогда имъ самимъ придуманная 

сцена про градоначальн~ка. Въ гимва-зичес:к.омъ мун­

дирчикъ съ старинной дъдуш:к.иной шашкой черезъ 

плечо онъ предс'гавлялъ, ка:к.ъ градовачальникъ стоитъ 

въ wбельный день въ соборrв и :к.акъ затвмъ, по окон­

чанiи объдни, производИ'Iъ смотръ :каза:камъ. Эту сцену 

все съ новыми варiан'Iами онъ пока3ьтвалъ часто и 
очень ОХО'ГНО. 

Окончивъ-же :курсъ гимна3iи, Ат' . Павл. прiъхалъ 
къ намъ въ Москву умtвшимъ мът1ю стръллть изъ 
ружья и отлично tздить на лошади. Научилм онъ этому 
въ степи на хутор13 :Кравцова и въ имънiи Ивана Пар­
фентьевича, къ коrорымъ tздилъ иsъ Таганрога три 
лъта подъ рядъ. Но объ его сежурахъ тамъ .я, RЪ сожа­
лtнiю, очень мало знаю. 

На наше счастье намъ попалась превоеходна.я няня 
Агаеья Александровна :Кумекал, умъвша.я удивительно 
разс~tазы:вать. Мастерица была раsскаsывать и наша· мать. 
Ня:ня все больше ПQв'hетвовала о таинственномъ, страm­
номъ, необы:кновенпомъ, а :маrrъ-о быломъ, RaRъ она дъ­
воч~ой tхала на таран асъ черезъ всю Россiю изъ Вла­
дим~рской губ. въ Таганрогъ, какъ насъ бомбардировали 
въ Севастопольскую войну французы :и англичане и 
какъ СRверно жилось кресrrъявамъ во вр мл Rръпоетного 
права. Чwm.л произведенi.я брата, .я то и д'Вло нахожу 
въ нихъ черточки этихъ двухъ влi.янiй. А поэтичесRо 
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«Счастье» написано имъ безусловно подъ впечатл1шiемъ 
разсказовъ н.я:ни. 

Будучи ученикомъ VII класса, Ан1г. Павл. написалъ 
большую драму · «Безотцовщина» и ужасно смrвшной во,-­
девиль «Не даромъ курица пъла» и прислалъ ихъ намъ 
въ ~оскву дл~ .проч1I'0Нi.я:. Я долго берегъ эти произве­
ден1я, но, пр1rв.хавъ зштъмъ въ Москву поступать въ 
университ'еть, Ант. П. отобралъ ихъ отъ мен.я и «Без-
01:цовщину» ра3орвалъ на мел:кiе :кусочки, а водевиль 

спрталъ. Куда дrввалея водевиль,-не знаю. Во второй 
JIOe годъ по прirв3дУ въ Москву Ант'. Павл. написалъ 
еще одну большую драму съ :конокрадами, сrr'ръ·льбой, 
женщиной, бросающейся подъ поrвздъ и rr'. п. Я пере­
писывалъ эту драму и у меня оть волненiя холодrв'ло 

подъ сердцемъ. Ка:к.ъ теперь понимаю, это было что-то 
очень громозд:к.,ое, но тогда :казавшееся мнrв, гимназисту; 
верхомъ совершенства. Драму эту Ант. П., тогда сту­

денть второго :курса, лично отнесъ :к.ъ М. Н. Ермоловой 

на прочтенiе и очень ж.елалъ, чтобы она поставила ее въ 

свой бенефисъ. Не знаю, что отвrвтила брату г-жа Ермо­

лова, только мои старанiя четко переписать драму та:к.ъ 

и пропали даромъ: пьеса вернула,еь обршгно и была ра­

зорвана а,в'Iоромъ на мелкiе куски. Отъ нея уцъ·лъла 

'I'олько одна фамилiя «Войницкiй», которая воскресла 

ПО'IОМЪ въ «Дяд'В Ванt». И·зъ другихъ пьесъ знаю очень 

'Грогательную пьесу «Баринъ», запрещенную цензурой, 

и нrвсколь:к,,о нее1tромный водевиль «Бри1rый секретарь 
съ писrrолетомъ», о судьбъ ЕО'тораго не знаю ничего. 

Въ э~1омъ водевилt выведена была редакцiя журнала 
съ двухспальной крова~ъю. Одинъ изъ сотрудниковъ 

принесъ для напечшганiл бездарное стихотворенiе. И 
во'!ъ Ант. П. долженъ былъ спецiально сочинять именно 

бездарное с'.гихотворенiе, въ которомъ четыре раза дол­

жно было повторитъся ,слово «стремглав~». Вотъ это 
с'.rихотворенiе. 

Прости меня, мой ангелъ б1шосн'Ьжвый, 
Подруга дней моихъ и идеа.лъ мой н'hжный, 
Что я вабывъ любовь, стре.ми~авrь туда бросаюсь, 

' 
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Гдrв смерти пасть ... О, ужасаюсь! .. 
Въ могильный склепъ съ груди горячеи 

Убитый, раненый, лежачiй 
Стре.мг.лавъ я падаю ... Не плачь, прости ..• 
Всr:в птицы будутъ п-вть и роааны цв,всти 

Надъ свtже-вырытой :могиJюй, куда меня алой рокъ опуститъ. 
Тогда поймешь, 1-ш:къ я етрадалъ, 

Ка:къ я любилъ свой идеалъ. 

Надъ ней стре.мг.лавъ ваойдетъ моя ид~я 

Во обравr:в цвrвтовъ, ландышей, ровъ пр1ятныхъ ... 
Тогда по повел,:внiю таинствъ непонятвыхъ 

Изъ гроба буду я стре.мглавъ вставать ночами 

И, отравясь цвrвтовъ благоуханьемъ, 

Ка:къ чудной д-ввуш:ки лобааньемъ, 
Уйду обратно въ гробъ съ прослезненными глазами ... 

«Послъдняя с'.гро;чка нrвсколько тяжеловата, гово­

ри1ъ редактору герой водевиля, но въдъ главное­
умъrrъ проr~есть ! » 

Кромъ rroгo, уж-е будучи иsвъстнымъ писателемъ, 

Ан'Iовъ Павловичъ написаJrЬ пьес.у, 3аглавiе кото­

рой я позабылъ. Кажегся, продолженiе Суворинской 

«Таrrъяны Ръпиной». Къ сожалrвнiю, у менл сохранились 

11олько четыре страницы печатнаго экземпляра этой 

пьесы. Она начинает1ся та:к,ъ: 

«Седьмой часъ вечера. Соборная церковь. Горять всt 
паникадила и ставники. Царскiя врата открыты. Поють 

два хора: архi-ерейскiй и соборный. Церьковь полна 

народа. Тtсно и душно. Идетъ вrвнчанiе. Вънчаются 
Собининъ и Оленина. У перваго шаферами. В:отельни­
ковъ и офицеръ Волгинъ, у В'Горой-ея браТ'Ь студентъ 
и 1оварищъ прокурора. Вся мrвстная интеллигенцiя. 
Роскошные наряды. Вtнчаю'Iъ : о. Иванъ въ полинявшей 
ка:милавкъ, о. Николай въ скуфейкъ и лохматый, очень 
:молодой еще о. Алексъй въ 'I'емныхъ очкахъ ; позади и 
нъс:к.олько вправо отъ о. Ивана-высокiй тощiй дыiконъ 
съ Rнигой. Въ толпъ· мъстная труппа съ Матвъевымъ 
во главrв. 

О. Иванъ (читаето). Помяни Боже и воспитавшiя 
ихъ роди1J:1ели» ... И т. д., И ·т. д. 

Далъе изъ средины : 
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«А рх. хор ъ (поето ). Аминь. 

«П а т Р O н н и R о в ъ. Душно ! Это :какой у васъ орденъ 
на шеъ, Давидъ Соло~оновичъ? 

«3 о н е н m 'Гей н ъ. Вельгiйс:ки. И зачъмъ та:къ много 
на роду ? Rrro пус~еалъ ? У фъ ! Русская баня ! 

«Па 'I' р о н ни R о в ъ. Полицiя дрянная. 
«Д ь я :к он ъ. Господу помолимея !» и ':Г. д. 
Въ бумагахъ Ант'Она Павловича вrв.роятно имъетс.я 

полный эк3емпляръ этой единственной въ своемъ р,одrв 
пьесы. Она напечатана; очень минiатюрнаго формата. 

Анrr'ОНЪ Павловичъ былъ превосходный а:ктеръ. 
Сколько знаю онъ ни разу не учасrrвовалъ въ любитель­
с:кихъ епешга:кляхъ, но очень часто , чуть не :каждый 

день, выступалъ у себя въ семьt, въ своихъ собствен­

ныхъ импровизацiяхъ . То онъ чи'!алъ ле:кцiю и изобра­

жалъ при Э'l'ОМЪ стараго профессора, то выступалъ въ 

роли зубного врача, то представлялъ аеонс:каго монаха. 

Его первое проИ3веденiе, напечатанное имъ въ «Стре­
:козrв» («Письмо :къ ученому сосrвду»), сосrrа:вляетъ собою 

именно одну изъ его ле:кцiй, :которую онъ въ лицахъ 

разыгрывалъ передъ нами. Аккуратно :каждый вечерь 

за ужиномъ, измънивъ голосъ и становясь совершенно 

неузнаваемымъ, онъ разс:казывалъ :какую-нибудь смrвш­

ную исторiю, . отъ :которой у всъхъ насъ начиналось 

:колmъе въ бо:кахъ . Очень смt.шно выходилъ у него 

э:кзаменъ на дiа:кона. Антонъ Павловичъ изображалъ 
дьячка, а старшiй брать-архiерея. Вытянувъ шею, 
:коrr'ора.я становилась оть этого старчески-жилистой и, 
измънивъ до неузнаваемости выраженiе лица, Антонъ 
Павловичъ с'.гарчес:кимъ, дребез.ж,ащимъ голосомъ, 1tа:къ 

насrrоящiй деревенс:кiй дьячо:къ, долженъ былъ пропътъ 
передъ браrrомъ всъ и:коеы, :кондаки и богородичны на 
всъ восемь голосовъ, задыхался при эrrомъ отъ страха 

передъ архiереемъ, ошибался и въ :концrв.-:концовъ все­
rrа:ки удостоивался архiерейс:кой фразы: 

- Во дiа:кон'f3.хъ еси ! 
Гримировался Ан1онъ Павловичъ та:къ, что его не 

узнавали даже близ:кiе его родные. Раэъ онъ нарядился 
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нищимъ и, ваписавъ просительное письмо , , черезъ весь 
городъ, въ :кос'гюмъ, отправился къ rrcrд;+, 

1 Д ;-,,,п. 'll И ПОДаЛЪ ему 
это письмо. яд.а не узвалъ его и по 
:копейки. Вообще Ан'г. Павл любилъ пдалъ ему три 

• овеселиться: и 
любилъ, :когда веселились другiе. Если соби 

рались ря-
женые, овъ непремън.но помогалъ имъ 1rъмъ или 

другимъ 
и наряжался • и самъ. У же въ Мелиховъ, будучи боль-
нымъ, онъ помогалъ моей женr:в нарядиться хулиганомъ 
и самъ написалъ_ для нея просительное письмо слtду­

ющаго содержан1я (правописанiе подлинника) : «Ваше 
Высо:коблагородiе ! Будучи прееледуемъ въ жизни много­
численными врагами и п0~с1градалъ за правду, потерялъ 

мrвс1:10, а та:къ-ж:е жена моя больна чревовещанiемъ, а на 
де'I'ЯХЪ сыпь, потому покорнейше прошу пожаловать мнt 

О'IЪ щедротъ вашихъ :кель:кшосъ благородному человrвку. 

Василiй Спиридоновъ Сволачевъ». 
Антовъ Павл. не питалъ никак.ой привязанности :къ 

врачебной праR'.I'И:К'В~ Ок.ончивъ :курсъ въ университетt, 

онъ повr:всилъ на дверяхъ вывr:вск.у «Дошгоръ А. П. 

Чеховъ» и, повидимому, 1:'Вердо рrвшилъ быть врачомъ. 

Но его первые шаги въ этомъ направленiи, сколько 

помню, не были удачны. Прак.1:ик.а · его началась за три­

девя'Iъ земель о'IЪ его квартиры, въ Лефортовrв, у учи-
1геля :кадетскаго :корпу,са, и здr:всь на первыхъ же порахъ 

бра'IЪ написалъ невrврный рецептъ. Возвратившись до­
мой, онъ провrв,рилъ себя, уб1щилея въ своей ошибкt 
и мучился ужасно. :Кончилъ онъ 1:rвмъ, что въ полночь, 

захвапrвъ м•еня съ С•обой, онъ на послrвдвiя деньги на­
нялъ у гостиницы «Саратовъ» лихача и помчался снова 
въ :кадет'Скiй корпусъ, чтобы В3Я'ТЬ обратно нес.чаетный 
рецептъ. :Къ его удивленiю, въ аптеку еще не посылали. 

- Ты знаеmь,-показывалъ онъ мнt Э'I'ОТЪ рецептъ.-
3апя·тую въ граммахъ не тамъ поетавилъ. Вотъ вышла 

бы ка1:1авасiя ! ни 
И э10, кажется, былъ нашъ едивс.твенный въ жиз 

случай когда мы мчались на лихачt. 
Въ ~ругой разъ Ан110ву П-чу пришлось лъчить 

семейс'Iво Я. на 3убовскомъ бульварt. Лгвчилъ онъ тамъ 
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Ч'го-то мr:вся:ца полтора 
послr:вдоваrгельно тамъ или даже больше, такъ какъ 

заболrвли тиф 
взрослы.я: дочери подъ омъ мать и три 
'В р.я:дъ. Ма1:ъ умер д вушекъ 1:оже умерла ла, одна иsъ 

'Грогательна. Она схва'ти' ноА:кончПина ел была слишкомъ 
ла нт. -ча sa 

и умерла, дepvRa его рук руку, да такъ 
произвело ·такое сильное ву въ с:оей. На писателя это 
сня:1:а еъ двери и бол.ьш печатл·.ьнiе, что вывr:вска была 

• е ужъ на ней не 
ни:ког да. При э1:омъ, :кажется Антонъ П по.я:бвл.я:лась 

' -чъ ылъ не 
множ:ко МНИ'I'еленъ. у меня: сохранилось его письмо oтri: 
10 марта 1887 г., :когда была большая: эпидемi.я: ти а 
~ъ Москв'В и въ Пе·гербур,г'В. Въ этомъ письм'В ес~ь 
'!акая фраза : . «'Вхалъ я, понятно, въ самомъ напр1Яжен­
номъ сос'гоян1и. Снились м:iгв гробы и факельщики 
мерещились 'IИфы, доктора и проч. Вообще ночь был~ 
подлая.•.» Письмо это онъ за:К:анчиваетъ фразой : «Мнt 
страшно». А воть -еще одинъ изъ елучаевъ иsъ его 
прашrики. Мы ~или въ Баб:кинr:в- . Уже совсtмъ подъ 
вечеръ къ намъ прiъ.халъ как9й-1'.ГО мужиченко на про­

С'I'ОЙ телrвгrв и сталъ просить Антона П-. ча поъхать 

немедленно " въ с" :Карцево, ,ч1:обы .: подать по-мощь его 
женrв, съ :коrr10рой «что-'то случилоеь». Антонъ П-чъ 
захваrrилъ меня съ еобой, и мы поъ,хали. По воsмути­
'гельной дорогrв rвхали верстъ дееять въ одинъ конецъ 

въ мужицкой 'I1елъг~t, молнi~ ра'Зсъкала небо, гром.ъ 
прямо--rrаки оглушалъ и м:ы впервые въ жизни увидали 

прыгавшiе болт:ные огоньки. Даже страшно сдtлалось. 
А :когда прi13,хали, 'ГО столкнулись съ женщиной, быв­
шей въ горячечномъ бреду 01:ъ гнилостного зараженiя. 
Темно, душно, гудя'IЪ мухи и больная смотритъ ди­
кими оловянными бълками и ч.го-·то бормочетъ, и ка­
же'!·ся, что вотъ-вотъ домъ расколется пополамъ отъ 
ударовъ грома. Въ реsуль·тат1',-опять десять вере-тъ 
домой въ r_r•oй же телrвгъ и по той же возмутительной 
дорогrв. С1оило ли городить огородъ? 

Антонъ Павл. не былъ врачемъ-практикомъ, но судя 
по 'Iому, :какъ онъ интересовался юридическими науками 
и какъ 01,лично зналъ всrв права, изъ него вышелъ бы 
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Первый крупный rонораръ (25 р.) 
А. П. Чехова. 

превосходный юрис1:ъ . Адвокатура была для него одной 

иsъ завидныхъ профессiй и онъ долго не прощалъ :мнъ 

'П:>го, что по окончанiи юриди.ческаго факультета я не 

пошелъ сразу въ адвюка·rrы. «Будь адвокатомъ», часто 

онъ мнъ писалъ и говорилъ. Его «Островъ Сахалинъ», 

RО'ГОрому онъ придавалъ значенiе диссертацiи,-про­

изведенiе скоръ,е юр,исrrа, чъмъ врача. 

Но если Анrr'ону П-чу не нравил~сь врачебная прак­
тика, то и занятiл литературой его вначалъ пугали 

неизвъеrrRостью будущаго («я хандрит, ибо страшился 
безденежнаго будущаго»). И 1:олько со времени первой 
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поrвздки ВiЬ Пе1''0рбургъ онъ сталъ твердо върить въ свое 
ли1I

1

ературнQе призванiе. Въ Петербургъ онъ поtхалъ не 

сразу, какъ это дrвлаютъ теперь молодые писатели, а 
уже ~овольно порабоvг~авъ въ московскихъ изданiяхъ, гдrв 
ему оуквально пла'тили гроши. 3а свой романъ «Драма 

на охот1'», помrвщенный имъ въ «Новостяхъ Дня», кото­
рыя ~огда ·еле-еле скрипгвли, он-:р получалъ всего только 

по 3 рубля въ недълю. Я · тогда былъ студентомъ и хо­
дилъ по редакцiямъ за гонораромъ, на что и имrвлъ отъ 
Антона Павловича удостовъренiе слъдующаго оодержа­
нiя : «Медицинское свидът.ельство. Дано cie студенту 
Императорскаго Мос,ковскаго университета Михаилу Пав­
ловичу Чехову, православнаго въроисповъданiя, въ удо­
стовъренiе, что онъ соетоитъ съ 1865 :r,ода моимъ роднымъ 
б_ратомъ и уполномочщ~ъ мною брать въ редакцiяхъ, въ 

коихъ я рабо'таю, денегъ, с:к:олько ему потребно, что 

подписомъ и приложенiемъ печа-ти удостовъ.ряю. Врачъ 

А. П. Чех.оБъ. Мош~ва 1886 г. Января 15-го дня». На 

свидrвrrельствъ этомъ наварена сургучная печать. 

Бывало, придешь съ этимъ документом.ъ въ «Новости 

Дня» за полученiемъ 3-хъ рублей и ждешь-ждешь, 

:когда газетчики принесутъ выручку ... Сид.ять сотруд­
ники . .. Tyrrъ же дъночка разучиваеть гаммы на роялъ. 
И почему-,го ужасно хочеrгся чаю. 

- Чего вы жде~ге ?-спросить на:конецъ издатель, :ко-

1:орому станетъ жалко ·ожидающихъ. 

- Да воifъ получить ·три рубля ... 
- У меня ихъ нt[ъ ... Гдъ же я ихъ возьму? Можетъ 

бьгrъ, вы билетъ въ театръ хотите? Или брюки новые 1 
Такъ сходиrr1е, къ портному такому-то и возьмите У него 

брюки за мой счеиrъ ! 
И у него дъйсrrвительно не было денегъ. И нужно 

1:1олько удивлятъся, на какой тонюой ниточ:к.ъ держалось 
р • ' 1:10г да журнально-газ•етное дъ,ло въ осс1и • • 

Въ if10 время Антонъ Павл. работалъ въ «Будильникt», 
«Новос'г,щхъ Дня», «Москвъ» и «Свътt и Тtняхъ». Два 
послrвднiе журнала, впрочемъ, е:коро прекратились. Ра­
бо-та въ этихъ органахъ сблизила его съ поэтомъ Пал~-

1 
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минымъ. Эrro быЛ'Ь горькiй пьяница ифжфилъ , съФдафм.ой, 
А m:f'\нъ Павловичъ прозвалъ е елой. е ела 

RОТОрую H.Lv • • 

и ттrгобЫ ЛИШНiй ра3Ъ ВЫПИТЬ, ВСЯRlЙ разъ 
очень пила , '1.L 

обращалась къ Пальмину съ фразой : 
_ Лiодоръ Иванычъ, вамъ не пора пиво пить? . 
Пальминъ писалъ с'гихи въ «Ос:колкахъ» и былъ пр1.я:-

110ле:мъ Н. А. Лейкина. 
Однажды Лейкинъ прit,халъ въ Москву и, в1:11тащивъ 

Пальмина изъ его берлоги, повезъ его пров'В1''ритьс.я:. 
:Когда они ъ!хали по Тверской, то имъ навстрrвчу папалс.я: 
ш,едшiй по тротуару молод,о~ че,ловt:къ съ длинными 

волосами. 

- Вы знаеrr'е, :кто это ?-спросилъ Лейкина Пальминъ. 
- Нъ1:ъ-отвtтилъ Лейкинъ. 

- Это Чеховъ ! Воть человt,:къ, :котораго слtдовало бы 
пригласитъ въ «Осколки». 

Разговоръ Э'I'ОТЪ записанъ самимъ Лейкивымъ въ па­
мятную книжку Антона Павловича и, дt.:йствительно, 

предсrrавл.я:еть собою эпоху въ литературной дъ.ятель­

нос'.ги: Чехо~. И .я: вполнt: понимаю Н. А. Ле:йЕина, 
когда встрtтившись со мною :к,а:к,ъ-·то въ «Медвtдt», онъ 

прослезился и, ударивъ себя :к.ула:к.омъ въ грудь, 

сказалъ: 

- Я Чехова родилъ ! 
Rакъ бы 10 ни было, а именно благо дар.я: описанной 

вс'гръчt на Тверской, Лейкинъ пригласилъ Чехова въ 
«Осколки» и съ э11ого :момента вел литературная дtл­
,.гельность писател.я: стала переходить изъ М·осквы въ 

Пе1·ербургъ. Вслtдъ за Лейкинымъ Антона П-ча при­
глашаю1ъ сотрудничать въ «Петербургской Газетt» и 
именно зд1юь онъ помtщаеrrъ лучшiе изъ мел:кихъ 
своихъ разсказовъ. Разсказы Э'ТИ обращаютъ на него вни­
манiе Д. В. Григоровича и Ант,онъ П-чъ начинаетъ 
со1:'рудничать въ «Новомъ Времени», гдt Григоровичъ 
былъ своимъ человt::к.омъ. Та:к.имъ образомъ съ Пет1ер­
бургомъ У Ан,гона П-ча завлзываютс.я: литератур:нъrя 
связи и онъ собираете.я наконецъ туда самъ. Петербургъ 
прои3водw..rъ на него ошелQ!Мл.я:ющее впечатлrвнiе. Вотъ 
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что писалъ онъ мнrв оттуда въ одномъ изъ своихъ 

писемъ того времени : «Пит'8рrь вели:колrвпенъ. Я чув­

сrrrв~ю себя на седьмомъ небrв. Улицы, извозчики, про­
виюя-все это отлично, а умныхъ и пор.я:дочныхъ людей 

С'I'ОЛЬRО, что хоть выбирай. :Каждый день зна:комлюсъ. 

Вчера, напр., съ 101 / 2 чае?въ ут1ра до трехъ я сидrвлъ у 
Михайловскаго въ компан1и Глrв.ба Успенс:каго и :Коро­
ленка: rвли, пили и дружески бол1:ал;и. Ежедневно ви­
даюсь съ Суворинымъ, Буренинымъ и проч. Всrв на­
перерывъ приглаmаюrrъ мен.я: и :кур.ять мнъ еимiамъ. 

Я за три дня пополнrв.лъ. :Ка:къ я жалrвю, что не могу 
всегда жиrгъ здrв~еь ! Воспоминанiе о предстоящемъ воз­
вращенiи въ Москву, кишащую NN и ZZ, порrr~итъ мнrв 
кровь. Знакомлюсь съ да:цами. Получилъ отъ, нrв:которыхъ 
приглаm-енiя. Пойду, хо1r1я въ каждой фразъ ихъ хва­

лебныхъ рrвчей слыmи~ся психопатiя». И далrве: «Преду­

бrвжденiе къ Петербургу-вещь довольно непохвальна.я 

въ интеллигентномъ человrв.кrв.». 

Въ Петербургъ у Антона П-ча ·завязалось близкое 

знакомство съ Григоровичемъ, Плещеевымъ, Полон­
скимъ, Лъсковымъ. Григоровичъ сrгалъ наrвзжать къ 

Анrrону П-чу въ Москву, а Пл€щеевъ даже много вре­

мени гостилъ. Интересно знакомство Антона П-ча съ 

Полонскимъ. 

В:то-то иsъ литераторовъ пришелъ къ Антону П-чу 
и с:к,азалъ ему, чго Полонскiй желаетъ съ нимъ позна­

комитъся и просить пожаловать къ еебrв. Антонъ П-чъ 
собрался, и оба 'Т'отчасъ Ж·е отправились къ Полонском:у. 
Ли'Т~ераторrь представиJrЬ его. В:ъ удивленiю Антона Пав­
ловича, Полонскiй wrакъ ,сурово принялъ его, что никакъ 
нельзя было даже и предполагаrгъ, что стари:къ желалъ 
съ нимъ встръчи и даже самъ посылалъ за нимъ. 

- Смотръть не хочеть,-разс:казывалъ мнъ братъ,­
брюзжить, стучить :rwстылемъ ... Вотъ, думаю, нев~жа ! 
И это послt, столь:кихъ-'Т·О изумительныхъ писемъ • 

На&онецъ, 1tогда сидъr.rъ больше было уже невмоготу, 
бра~ъ поднялся и простился съ П,олонс:кимъ. Полон- · 

1 * 
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провожшrъ его въ прихожую. 

- Да вы чrвмъ собспвенно занимаетесь, г. Чубиковъ ~ 

обра1ился къ Антону П-чу Полонскiй, когда тотъ былъ 

уже въ пали'о. 

- Я не Чубиковъ, а Чеховъ,-о'ТВ'В,тилъ братъ. 

- :Какъ ~ ! 
- Чеховъ ... 
- Ахъ я дуракъ . ! !-И Полонскiй хлопнулъ себя по 

лбу .-Не разслышалъ вашей фамилiи ! Слышу чт'о-то 
въ родrв «чу», «чо» ... 
И бра11гу пришлось раздъться снова, снова войти въ 

кабинетъ и уже на этотъ разъ провести интересный 

вечеръ. 

А. Н. Плещеевъ прожилъ у Анrrона П-ча почти цt­
лый М'ВСЯЦЪ въ 1888 году, когда ВС'В мы жили въ Мало­
россiи въ усадьбъ Лин1:варевыхъ «Лука». Это былъ уже 
'Iогда дряхлый старецъ, шамкавшiй слова. Но отъ всей 

его фигуры в-вяло какимъ-т~о обаянiемъ, что-то съ пер­

ваго взгляда приковывало всrв.хъ къ нему. Барышни 

такъ прямо увлекались имъ. 

Для Алекс-в.я: Николаевича у насъ была отведена 
от·дtльная комната, очень бtдно обставленная, но онъ 

быль 'Iакъ милъ, что этого не замt,чалъ. Сочинялъ онъ 

вслухъ. Бывало, слышишь, что въ его комнат1> кто-то 

кричи'Iъ или зоветь на помощь. Испугаешься и загля­

нешь къ нему въ дверь. 

- Алексt:й Николаевичъ, вамъ чего ~-спросишь его. 
- А ~-удиви'I'СЯ вдругъ А. Н. и мило, по-старчески, 

у лыбне1:1ея. 

Rъ Плещееву Ант1Онъ Павл. относился съ глубокимъ 
уваженiемъ, дорожилъ его мнrвнiемъ, но каждую мину~гJ 

боялся за его здоровье. А. Н. очень любилъ мучное, а 
наша ма1:ъ любила обкармливать, и то и дrвло Антону 

Павловичу приходилось бы"Тъ врачомъ, чего, сколько 
знаю, онъ не любилъ. 

Но с1:арики-писатели вскорrв поумирали, братъ очень 
извrврился въ евоихъ пе"Т'ербурлскихъ знакомыхъ и сразу 
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охладrвл~ RЪ Пегербургу. Такой-то сталъ лживъ писалъ 
онъ мнrв, ·такой-то хит . ' • еръ, так1е-т,о ничтожные люди во 
всrвхъ смыслахъ а ~гак й б ' 0 -то ылъ хорошъ да умерrь 
И ПО М'Б.Р,'Б Т'ОГО R ' • ' акъ онъ старrвлъ самъ и какъ ближе 
знакомился въ Мелиховrв еъ жизнью П , б 
б ,)1., , ewiep ургъ все 
ол-ь,е и болrве сw~алъ казатъел ему п разднымъ, холод-

нымъ, э~~ИС'':гичнымъ. 3а.то Москва-онъ любилъ ее, :ка:къ 
нас,оящ1и москвичъ Онъ любилъ ел люде u • и, ея :климатъ,. 

звонъ. Бывало, онъ собереrrъ цrвillyю компанiю и отпра-
вляе~:гсл съ нею пrв.шкомъ на :Каменный масть слушать 

пасхальный звонъ. .Л-tадно выслушавъ ,его, онъ от'­
правлялся бродитъ по цер:квамъ, изъ церкви въ церковь, 
и съ одеревенrввшими О'ТЪ усталости ногами только :къ 

концу пасхальной ночи приходилъ домой. Въ это время 

изъ приходской церкви уже возвращался любившiй до•­

ст'олть всrв службы до конца отецъ, мы всrв хоромъ пгвли 

«Хрис·тосъ Воскресе» (Антонъ Павловичъ баеомъ) и са­

дились разговля~ъсл. Антонъ П-чъ выпивалъ рю­

мочки 3-4 водочки ц ШУ'ТИЛЪ. Я не помню, чтобы 

Антонъ П-чъ хотъ разъ, даже въ Мелиховъ, провелъ 
пасхалъную ночь въ поетелt. 

Jules Legras въ своей книгrв, «Au pays Russe» т·а:къ ха­

раш.геризуетъ Антона Павловича : «Вотъ наконецъ и 
усадьба Мелихово. Мнt. указываю1:ъ на большое мtсто, 
окруженное березами ; я вхожу ·туда и, проблуждавъ по 
скотному двору, гдrв. цtлый легiонъ собакъ хва.тает'Б меня 

прямо за брюки, вижу наконецъ домикъ, гдt обитаетъ 
самъ хозяинъ имtнiя. Онъ выходитъ ко мнt своей ши­
рокой и какъ бы непзердой походкой, въ сопровожденiи 
двухъ 1:аксъ, церемонныхъ и смt:шныхъ. Это человtкъ 
Н'ВСКОЛЬКО болtе 30-''IИ Л'ВТЪ, высо:кiй, худощавый, съ 
яснымъ лбомъ и длинн.ыми волосами, :ко·'горые онъ отбра­
сываеrrъ машинальнымъ движенiемъ пальцевъ назадъ, 
съ прямымъ, испытующимъ взглядомъ, то простодуш­
нымъ, ~.ю не безъ хитрецы. Его первая встрt,ча немножко 
холодна, но непринужденна: очевидно, онъ изуча~етъ 

1:'ОГО, съ R'ВМЪ будетъ ИМ'БТЬ Д'ВЛО, и чувствуетъ, что и 

я его тоже изучаю. Но вотъ первый шагъ уже сдt,ланъ 
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и разгово рrь между нами на чинае1:ея».. . «Въ другой 
разъ», пише1ъ далъе Жюль Легра,-«я нашелъ въ вемъ 
чr.rо-то до та:кой степени притягательное, что видатьс.я 

съ нимъ crraлo для меня уже потребностью». 

С:коль:ко знаю бparra, это одна изъ лучшихъ его ха­

ра:ктеристи:къ. Дtйствительно, в13сколько замкнутый при 
первой встръчt съ незвакомымъ человrвкомъ, овъ за­

тtмъ обнажаm въ себt всегда что-то такое, что навtRи 
привязывало :къ нему людей. Впрочемъ, объ этомъ писа­
лось уже не разъ. 

М. Чеховъ. 

А. П. на смертномъ одрt. 
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